【閱讀心得】王文興《家變》

2024-04-11

       懼怕的從不是頹𡉏,

       而是沒說出口愛

以為讀過《家變》。

記得是大學陳恆嘉老師現代小說課程,王文興老師的書是必考題,印象中,我怎麼可能沒讀這本《家變》,還記得掌心割出長長血痕的紋線,這次重讀卻完全沒看過,我果然是個不用功的學生;或是,活在自己的想像中。這次不算重讀,而是我想讀。

這是父親形象永遠的課題,若要寫文章回憶與父親之間的關係,大概朱自清《背影》是個典範吧!父親不張揚的愛,身為男人之正港男子漢,默默付出,和母親不同,有些母親是嘩啦聒聒,有些溫柔婉約,父母該怎麼深刻在孩子的心中呢?王文興老師果然厲害,這已經是多少年前的小說了,家在人的心中是會不斷改變的,家殼裡面裝的就是蒼白煙霧,還沒吹散前,只能看到些微輪廓。

《家變》的父親形象從主角第一人稱開始,兒子寫我的父親,小時候認為父親高大有頭腦,隨著長大,慢慢看見父親的處事迂腐懦弱,尤其,工作和經濟態度是一蹋糊塗,到退休老年生活完全沒體面的行為;比如,有人告訴父親有個大人物要來投資,約父親一起創業,原先充滿希望的父親,等待十個月後仍無聲息, 才終於明白遇到瘋子,滿口胡謅的瘋子過世, 被戲弄的父親竟然還包錢去弔唁;又比如,因為父親服務的公家單位, 每個人都浮報金錢, 父親也跟著做卻遭到調查,最後還供出名單而遭到排擠厭惡;再比如, 父親吃飯會發出咻咻剔牙聲,衣服邊的線頭總是亂鬆散,跟親戚借到錢還能開心說嘴,兒子討厭父親的種種行為,終於在父親退休後,兒子成為養家砥柱,總總看不慣的都可以大聲斥責,終至,父親離家出走。

文興老師厲害的敘事就在這裡,「 父親」 從未出現在小說裡, 而是藉由主角兒子「我」尋找離家出走的父親過程中 , 慢慢回憶父親每個令人厭惡的行為,也都好似我常看到的油膩大叔,但他們與我無關,所以,我可以想見兒子那樣的嫌棄心情,但如果是我的父親,卻似乎看見一個不熟悉人情而選擇不想說謊掩飾他人的壞,沒錢也不想裝模作樣攀比親戚的實在,更因為沒錢,過著努力不亂花錢的窘困生活。「家」的形象不斷改變,恐怕是要深入人性外表的茫霧裡,家才真的存在,小說裡, 兒子「我」沒說出口的愛 , 就留給讀者去細細承載。