【人物採訪】孩子開關冰箱的時候，我在開關人生的思考模式—聽黃俐雅說自己的故事

| 看電影《爸爸》的困惑：愛，並不容易?

自從看了香港改編真人真事電影《爸爸》，15歲的兒子刃害了自己的媽媽和妹妹，入獄後，爸爸才知道他患有嚴重的精神疾病，面對既是兇手又是骨肉的兒子，除了想辦法幫兒子脫離訴訟，更想問兒子為什麼。

我忍不住測量電影裡愛與恨的重量，因為太過複雜，只好纏問台東三省堂書店的板娘。

| 賣書、賣菜、賣希望—獨立書店板娘的多重身份

朱芳嫻板娘要賣書和小農產品，身兼「台東康復之友協會」理事長的她，還要處理許多行政事務，我竟忘了她也是執業心理師，一直詢問都沒付諮商費，還對板娘許願留點時間給我；終於，板娘請出一個重量級人物來台東講座，黃俐雅：「照顧者生命故事分享：與你共好，活出精彩人生」。

早已久仰俐雅老師在教育界的大名，她除了催生性平教育法案，也讓公部門修正符合人性的法規，起端是因爲她有個重度障礙的兒子，就如同她看到我們這群聽眾說的第一句話：「因為我的兒子，讓我與你們相遇。」

我帶著問題參加講座，好奇電影爸爸角色，面對情緒愛恨交織，似火山噴發的熔岩，滾燙傷痕被空氣凝結，變硬變冷的存在，活著變沈重。每個人都有這些別人看不到的傷，既然釋懷很難，要有多大的愛才能接住。

俐雅老師談起得知兒子病況後，她時常會半夜醒來，告訴自己這是夢，閉上眼睛再睜開，傻笑說：「兒子躺在身邊。」，就這樣牽女兒、抱兒子忙碌生活。

| 從聽課的人，變成改變世界的人

直到一次，坐在台下聽當時人本基金會史哲的演講，她問史哲，像她這樣的媽媽，出來聽課，仍止不住擔心兒子是否會口渴（因為他無法吞咽）的焦慮，史哲回答：「我不是妳，無法體會妳的痛苦。」

講到這段往事，原本活潑的老師瞬間留下眼淚，我想這不是突如其來的情緒，而是一直都在，只是照顧者明白，用設計過的情緒面對外界壓力，留個角落給真實的自己，沒有所謂會好的或放下吧，就讓它靜靜的待著。

讓俐雅老師獲得力量的，還有她的偶像，猶太心理學家弗蘭克（Viktor.E.Frank)。弗蘭克和親人曾囚禁在納粹集中營目睹殘忍，最終，只有他獲救，他將這段經歷紀錄在《活出生命的意義》，讓他面對苦難仍懷著希望活下去的秘訣是「思考」。

談起「思考」，讀書要動腦，藝術要感受，雖然抽象高深，俐雅老師的思考卻很有趣味。

| 你以為的搗蛋都是學習的機會

她說兒子可以整個上午都在開關冰箱，追著滾地洋蔥爬，卻因此學會走路（原先判定無法行走）。帶兒子入廟拜，也難免被說上輩子業障重，提醒點燈祈福。 

| 面對偏見她這樣想

老師笑著說：「還好，我有讀認知科學。」，不論人的感官聽到或看到，會先到大腦「杏仁核」接受訊息，立刻出現情緒反射，如果這時衝動回應，大腦就不會進到下一步，也就是管理理性的「前皮質」，就沒有機會認知到人都有蒂固的文化認知，而自己能掌握的是決定聽什麼和怎麼做。

| 後來，我都厚臉皮的認為，我兒子所到之處都是特教

此時，她的眼神堅定、口吻颯爽的說：「之後，我都厚臉皮的認為，我兒子所到之處都是特教。」開始主動關心公民團體倡議，成為改變的力量。

老師的話像八月微風吹，鬆鬆薄荷飄浮仲夏辣色裡。老師有畝田，恰分七塊，ㄧ天耕一地，過五日，餘兩日還能休息；若是天雨不停，心想大自然要人謙卑，雨後長滿雜草，心想土石札根才不易泥流。轉念不會改變現實情景，但會讓心裡笑出一池清水。

今天的你永遠比明天年輕，忙碌的她要吹薩克斯風，要耕地養狗，要我們記著，此時此刻。