【閱讀心得】駱以軍《如何抵達人心，如何為愛刻度：駱以軍的文學小說啟蒙26講》

貼地練習飛

記得，我騎著機車跨越一山頭，路不長、不高，短短二十分鐘，也足以從一座城到另一座，耳機播放駱以軍老師說著，從童年到往後人生各種奇漾經歷，有次，關於小偷，準備進屋行竊的故事，他在窗外將身上關節，像塑膠或木頭娃那種，段截拆開，再穿過柵欄式小窗縫間，搬入內組裝。

我邊騎車驚呼，好似那些時常慣見的松鼠們，跳出綠叢，變身帶我闖入樹洞，都在意料之外再繞呀繞的生命，沒人知道我起了什麼變化，但我確實知道，地面泡沫殘骸枯垮硬掉，雨水落下，氣孔粗糙摩擦了邊，悄悄蒸起，太多光歲過去，重新讀小說。

這本書名有點長，卻若靶心，《如何抵達人心，如何為愛刻度：駱以軍的文學啟蒙小說26講》；對我而言，文學就是帶人用腳走，能一路手拿放大鏡，細看肌理，只是要手動凸面鏡頭，試著放大或縮小輪廓的鑿孔，深淺多燦爛，「如何」就有多重要。

駱以軍自序說，寫這本書並不是文學導讀，而是他的「興」，「興高彩烈」的聊年輕人為什麼要讀小說，每篇篇名就是讀小說之後，汩汩靈光伏流身體，變成巨浪拍打視線所及，篇名如詩也如燈，像是「他感」、「瘋狂的想像力」、「到處不存在的我」、「旁觀他人之痛苦」、「另一個心靈宇宙」等

不為憑的眼見

即使，書裡還提到我未讀的小說，儘管稍些情節，都會讓人心跳淒冷，慢下速度壓抑靜止的聲音，離家多年父親，變成螃蟹被家人煮湯喝掉，嘮叨妻子消失在數學家丈夫一再摺疊之中；而形容卡夫卡短篇會「打出大氣層，在衛星軌道裡自由奔放」，小說就是「強大的吹牛」；當我開始重讀小說，凡常工作養生活，坐著製作報表，也過著下工廢躺沙發追劇，有一刻，卡夫卡主角變成蟲，人人都讀過的變形蟲，在此時，我眼底報表的收支平衡數字裡，臉孔是無數多維的電子顆粒，藉著觸角，拉扯來去，交換數學公式。

小說會帶來「瘋狂的想像力」。

還有，畫面；我喜歡王文興《星雨樓隨想》：「落日在西天畫成一大片的熔金，在樹後閃耀」。

這很神奇，年輕時讀小說，路邊蘑菇都會飛來張嘴唱歌，當不再翻頁，涓雨淅瀝濺灑湖泊表面，漣漪成圈向外擴散直至消失，眼見為憑，終究眼見為憑，有人說，這是長大的過程，似是也不是，太多光歲過去，重新讀小說，才又看見秋天的風追著葉子跑。

只有小說才有的神靈

書裡，駱以軍老師確實興高采烈講述小說各種爆冽冷酷，或是，不同於他的永和小鎮童年以外的文明，還有很多，時光萬億年，誰都沒能足夠遇見人性潛伏幽微，時而見或不見的殘酷與慈悲，最靠近的時候是讀小說，但不能只是故事，不能只是聽。

駱以軍老師說故事向來精彩，更擅長剖面人群空氣裡的冷熱氣流，他形容這是作家的「陀螺儀」，事情和人性都像陀螺，不會偏執傾倒任何一邊，維持不斷旋轉就要同在每個方向，作家隨時都看到筆下人物所有壞透裡微暈的亮，或小人物對所有憐苦的微慍掙扎，人性只能深刻，無法註解。

無法定色的人性，總會有點灰濛濛，駱以軍老師對這寫作筆法的妙喻是「毛豆腐」，豆腐撒上菌種，發酵長出白團團的纖毛，像顆棉花糖球，再拌醃鹽酒等調料，據說味道鮮美；原來是塊豆腐，發酵漫漫長出毛，不再是原來的樣子。事物原來的本質是豆腐，而傳達訊息的語言會從時間裡發酵，字句逐漸佈滿，無法逆轉，任何人都必須接受最後的樣子，書本舉例魯迅〈祝福〉的祥林嫂，不就被眾人嘲諷苦命到相信即使入地獄也難逃厄運，趕緊捐根門踏給廟，當作是眾人踩，渴望從此過運。命運從來都不是掌握在自己的手上，在別人嘴裡，在政治權力操弄裡，在強者對立面，在始終不知道這是一盤棋。

這本書也是我的「興」，《詩經》賦比興的「興」是「聯想」，就坐在那讀一本書，卻可以拿到命運之鑰，預先窺探布局的棋譜，每個讀者也可以，因為，書裡有句神來之筆：「只有小說才有的神靈」，神會庇佑，神會同在，神要人先思考它。