【生活小日記】臺東美術館       Éric Poitevin「你見過的風景我走過」攝影展

|完全不是我想的那樣

朋友阿寶要寫一份文化作業，約我陪她參觀臺東美術館，當代重要法國藝術家Éric Poitevin的攝影展。

在3點導覽解說前，我們先遊逛一圈，正午熱意像鑽隙天花板灑落的沙漏，冷氣也吹不散煩躁的心，我對阿寶說：「這是正視角攝影呀，直接觀看的凝視，在京都有展覽，和日本侘寂與兩忘建築風格超搭的。」

說畢，默默藏起手機，這是來之前網路搜尋的資料，而且，圖片放大後，效果還很震撼。

廣播傳來導覽時間，接下來的一切，完全不是我想的那個樣子。

|帶你看見時間的重量

淑美是今天的導覽員，由她拉開入口黑布幕，這才恍覺進到一座盒子世界，兩面白色長牆，掛著偏倚彼此距離的樹叢枝蔓；她問大家看到什麼？我說孤寂，有人說自然，原來，一面牆留給曾是戰地而再無人侵擾的恣意森林，另一面牆則是拍攝不同時間的綠道小徑。

導覽員要我們站遠一點看，牆上攝影展品猶如窗景，推開就抵達藝術家的眼睛，不論那是藝術家讓時間走過，一片殘留或與人同在的樹，或只是如實的身影。

再要我們看看地板，發現燈光為每張圖框折射出影子，影子立體的像條秘洞，這是策展人刻意留下空間線索，導覽員帶著我們視線轉個彎，眼前亮出一排必須靠近細看的骷髏、塑膠球和蘋果。

用問題問問題，導覽員好厲害：

「人類製造的塑膠會隨著時間消失嗎？那骷髏？蘋果呢？如果直到億萬年塑膠還存在，這是永恆嗎？什麼是永恆？」

大家陷入寂靜，這一天的時間有了重量，此時此刻，只有來到這裡、走過，感受和回憶才深深沉澱，成為永遠。

想起John Berger《觀看的方式》:「我們注視的從來不只是事物本身，我們注視的永遠是事物與我們之間的關係。我們的視線不斷搜尋、不斷移動、不斷在它的周圍抓住些什麼，不斷建構出當下呈現在我們眼前的景象。」

不斷發酵「真正看見」的思考情緒，甚至有點感傷，還好，淑美導覽員總能抓住眼球節奏，因為下一個主題叫「閒花枯草」，她笑說：「藝術的心就是有詩意，我在路邊看到這些只想到『野花雜草』 。」

她認為這樣的構圖類似水墨技法的「沒骨花卉」，不勾勒形體，直接畫物；Éric Poitevin說過，撿回野外凋萎植物和殤逝動物時，他刻意消融光影，紀錄最本來純粹的肌理表情。彷彿時間一直走，卻留住剎那的等待。

導覽員問我們，有沒有感覺這些逝去動物表情如此祥和，Éric Poitevin致敬生命活過的儀式。

最有趣的是來到「人體風景」這組影像，淑美說除了一些是特意拍下病人身影，多半是Éric Poitevin的鄰居自願當模特，剛好有年輕民眾一起聆聽，對比牆上裸身皮膚下垂皺摺，十足感受到盡情跑跳都是青春，即使到了必須與歲月同行，也能心情無懼， 跟著時間一起寫意！

|請來遇見此生的風景

終於能夠理解John Berger在《觀看的方式》認為純藝術為何對大眾影響力逐漸式微：「現代複製摧毀了藝術的權威，比較精確的說法是它的複製影像—從所有保護區裡（統治階級宮殿豪宅）搬出來。影像藝術成了曇花一現、隨處可見、虛幻脆弱、垂手可得、毫無價值的東西，這是有史以來頭一遭。它們就像語言一樣充斥在我們四周。它們匯入我們生活的主流，卻再也無法靠自己的力量影響我們的生活。」，你真的知道自己的樣子嗎？或者，也被潮流簡單化約。

臺東美術館Éric Poitevin「你見過的風景我走過」攝影展，有人佇留等待，你能遇見此生的風景。