【人物採訪】一切都是從粗糙開始—參觀2024年草率季

2024-12-07

參加2024年的草率祭。

人潮眾多,幾乎被推著走,無法在攤位停留太久,但有個「似顏繪」創作完全吸引我,不顧人流堵塞也要霸佔最佳觀看位置。

用天賦畫出別人的獨特

 有個年約10歲女孩爬上比她身體大2倍的桌子,趴在巨幅畫紙前,用蠟筆描摹坐在對面顧客的臉,桌角邊陲正待放剛完成的作品,畫中主角沒有離去,開成每朵路人的玫瑰。

「似顏繪」在藝術市場很蓬勃,當「肖像畫」脫離透視光影寫實感後,用幾筆線條畫出人的獨特性,大概就是「似顏繪」最迷人的魅力,路人眾多,畫者僅憑一眼時間,就能捕捉獨一無二,這除了透過大量觀察,還要能理解他人處境(不能畫太醜也不能刻意畫美),才能引拔出最特別的氣質。

AI當然也能從照片快速產出各種風格的「似顏繪」,線條完美勾勒藝術該有的元素,女孩畫得不屬於這種流暢,而是眉宇神情飛揚或者單寂,即使隱沒人群,見過畫的人都能輕易認出畫中人物熟悉身影,觀看者化身小王子獲得玫瑰一朵。

這天賦似乎又與人生歷練無關,喜愛的這位畫家還在長大,她請我拍照不要照到她的臉,也不要寫太多關於她,我想未來會看到的是她自己的畫像。
 
有趣的經典再詮釋

再隨著群眾走,來到韓國插畫家的攤位前,攤主要我抽張牌,圖案翻開是隻「河童」,那絕不是塔羅或預言,因為牌面文字寫著「起初他們都有濃密的頭髮」,想到長期隨手紮個馬尾頭,終也漸漸不負歲月重量,心裡虛空的把牌還給插畫家,插畫家卻大聲說:「It's free.It's for you.」,我支吾著:「but…」,看著牌皺眉,再瞧眼畫家,或許應該再抽一次,畫家搖手示意要我收下,就自顧低頭沒再理我。

只好仔細端詳,才發現牌的反面是《北齋漫畫》第三卷,作者葛飾北齋以速寫不刻意雕琢線條方式,畫出想像的河童、人魚這類日本妖怪(據說這是日本漫畫的起源);插畫家模仿畫風重新詮釋,再配上短文為旁白。

葛飾北齋想像力豐富,畫風幽默,影響非常多人,尤其是印象派,連音樂家德布西都十分喜愛北齋。北齋的河童坐臥瞌睡模樣很討喜,向來是扭蛋、公仔等文創商品受歡迎的IP,此際,抽到河童牌;想起小時候,不明白河童為什麼要一直戴洗頭浴帽,更好奇它摘下浴帽的樣子,後來才知道河童頭頂是盤子,北齋畫出它們脫下盤子的面目,終於一償我納悶許久的夙願。 

每個人都有一顆孤寂星 

根據導覽資訊,約有430組藝術家現場展出。

不論粗細觀賞,逛完展場需要大量的體力,難免恍神,即使如此,還是有個幫顧客紋身年輕女孩吸引我注意,應該說是在一個諾大紛鬧空間裡,她創造的畫面太孤獨,我竟然只聽到眼睛星星閃爍,像悲傷流淌快樂眼淚,奇怪的感覺讓我問女孩:「這有故事嗎?為什麼只有黑白?」她會紋身也畫畫,她說還沒想到故事,而黑白其實是有最多的顏色。

她說得沒錯,因為再往前走,泰國插畫家Gee也是用各種黑墨,淡影灰灰的朦朧花色,誕生一本旋轉宇宙:In my solitude,我的孤寂。

現場其實有DJ、啤酒,還有絢麗的擺設,我卻彷從星辰走到天外,她們畫裡的孤寂會讓身體融化再慢慢凝固,難過的時候真是這樣,看過去都是被淋溼的黑色,再吹氣曬晾裝進白色底紙,那是一段獨自的時間,不必畫得像什麼,只要記得擁有一顆星球。

在這裡,藝術會帶人進入洞穴,向內心摸黑走去,我收集一些好壞,一些低谷山坡,離開時,天漸有光。